[노트펫] 지난 12일 겨울을 그냥 보낼 수 없다는 듯 눈이 내렸다.

입춘이 지났음이 무색하게 참 많이도 쏟아졌다.

어쩌면 올겨울 마지막일지 모르는 눈을 보며 저마다 감상에 젖어있을 때, 언 손을 부비며 빗자루와 비닐봉지를 들고 나오는 사람이 있다.

경기도 군포시에서 길고양이들을 돌보는 캣맘을 만나 봤다. 

언제부터 캣맘 활동을 한지 기억도 나지 않을 만큼 꾸준히 길고양이들을 돌봤다는 캣맘은 들고 나온 빗자루로 서둘러 눈을 쓸었다.

주차해 놓은 본인의 차는 신경 쓰지 않은 채 길고양이가 와서 밥을 먹는다는 장소를 깨끗이도 치운다.

지난 밤 주고 간 물이 얼어있자 능숙하게 얼음을 깨고 새 물과 사료를 놓아둔다.

날이 추워 얼까봐 요즘은 주로 사료를 주고 있지만 평소에는 통조림과 직접 살을 바른 생선을 준다고 했다.

그간 참 많은 고양이를 만나고 또, '보냈다'고 했다.

"'예쁜이'는 참 오래도 봤는데 지난 가을쯤부터 보이지 않아요. 같은 시기 '잉잉이'도 사라져서 나타나지 않고요."

얼굴이 유난히 예뻐 '예쁜이', 차 밑에서 자꾸 울어 '잉잉이'라는 이름을 붙여줬다고.

요즘은 고등어 색깔의 작은 고양이를 돌본다고 했다. 어쩌면 예쁜이의 새끼일 지도 모른다면서.

남들이 모두 잠든 밤에 밥을 주고 또 아침이 오기 전 이른 새벽 다시 나와 고양이를 살피는 건 혹시나 모를 다른 사람들에 대한 배려였다.

"퇴근하고 밤에 한 번 밥 주고, 새벽에 일찍 일어나서 밥그릇을 치워놔요. 싫어하는 사람들이 있으니까요."

캣맘이 바라는 건 소박했다.

"밥그릇만 치우지 않았으면 좋겠어요. 사람들 눈에 띌까 봐 먹고 난 밥그릇을 숨겨 놓는 데 그걸 꼭 찾아서 버리는 사람들이 있더라고요. 임시로 마련해 놓은 집도 가만히 놓아둔다면 정말 바랄 게 없을 것 같아요."

누군가는 해야 할 일이기에 자신이 하는 것뿐이라고 했다.

캣맘은 오늘도 불편한 수고를 감수하며 길고양이와 공존하기 위한 애를 쓰고 있다.

유난히 추운 올 겨울.

어쩌면 우리는 캣맘에게 그 불편한 수고를 맡긴 채 충분히 함께 살 수 있는 생명을 모른 척 하고 있던 것은 아닐까.

눈이 온다고 기뻐만 할 일이 아니었다.

눈송이와 부딪쳐도 상처 입을 생명이 그 눈 속에서 견뎌야 하는 긴 밤.

그 긴 밤을 견뎌낸 길고양이에게 묻고 싶다. 간밤에 너는 안녕했는지 말이다.